La noche nos toca

La noche cae lentamente sobre la habitación,
como una seda oscura que nos deja a solas.
Afuera, la ciudad apaga sus voces;
aquí dentro solo queda el rumor
de nuestras respiraciones.
Tu piel brilla bajo la escasa luz,
húmeda de sombra, ardiente de espera.
Y mis manos aprenden tu cuerpo
sin apresurarse, como si cada curva
fuera una palabra secreta
que solo el deseo pudiera pronunciar.
Tus labios... Tus labios llegan a los míos
con la lentitud de un incendio
que todavía no sabe hasta dónde quiere llegar.
Los rozo, me detengo, vuelvo a encontrarlos.
Y en ese pequeño instante todo parece estremecerse.
Tu respiración cambia.
La escucho cerca, cada vez más profunda,
hasta convertirse en un suspiro
que se escapa de tu boca y queda suspendido
entre los dos. 
Entonces la noche parece más oscura.
Más íntima. más nuestra.
Tu piel contra la mía dice lo que callamos;
un lenguaje de temblores, de silencios interrumpidos,
de labios que buscan y vuelven a buscar.
Y cuando tu voz se quiebra en un gemido tenue,
casi secreto, siento que la noche 
ha encontrado por fin su música. 
No quiero encender la luz.
Quiero conservarte así, entre sombras,
entre suspiros, entre el calor de tu piel
y la dulzura de tus labios.
Quiero que el tiempo olvide su camino
y nos deje permanecer un poco más
en este instante.
Porque hay noches que no terminan al amanecer;
quedan para siempre ardiendo en la memoria,
como una caricia que todavía tiembla
cuando cierro los ojos