Dolor: La luz Cayó al Fango

 No amaneció: la luz cayó al fango 

Un miércoles de ceniza me cayó encima 
como si el cielo hubiera decidido desplomarse 
con toda su herrumbre sobre mis hombros. 

 
Temprano, cuando el día todavía fingía

una inocencia indecente, 
un niño murió de cáncer 
y el mundo siguió respirando 
con esa obscena naturalidad con la que respiran los verdugos. 

No me destroza la muerte sola. 
La muerte es un oficio viejo del universo. 
Lo que me abre en canal 
es la infancia arrancada de raíz, 
el patio vacío, 
el cuaderno sin terminar, 
la risa clausurada

antes de aprender a defenderse del mundo. 

No alcanzó enero. 
No alcanzó la fiesta. 
No alcanzó el año nuevo. 
No alcanzó el ruido de las campanas ni el pan de la mesa. 
Al tiempo le bastó una sola mordida 
para dejar su calendario convertido en trapo. 

Estuve con él varias veces. 
Charlas donde escuché sueños, aspiraciones... porvenir 

y ganas, muchas ganas de jugar con otros niños
tiempo suspendido en la sala del dolor. 
Y sin embargo, ahora su ausencia me perfora 
como una catedral hundida dentro del pecho, 
como si el alma reconociera hijos

que nunca engendró 
y aun así tuviera que enterrarlos. 

Pienso en sus padres 
y se me descompone el idioma. 
Hay dolores que no caben en ninguna gramática. 
Hay desgracias que no visitan una casa: 
la infestan. 
Se meten en las sábanas, 
en la comida, 
en los retratos, 
en la respiración misma, 
hasta volver inhabitable el aire. 

Fui porque tenía que ir. 
Porque se lo había prometido. 
Porque a veces la palabra dada

es el único hueso que nos sostiene. 

 
Volví roto. 

 
Él aún tenía un resto de cielo en los ojos 
y yo llevaba dentro una ferretería de impotencia, 
un puñado de clavos inútiles, 
un vaso de sombra, 
una torpeza llena de ternura y rabia. 

Entonces pensé en los míos 
y el miedo me mostró sus dientes. 
Nadie quiere heredarle a los que ama 
un cuarto lleno de luto, 
una silla vacía que no se termina nunca, 
un pasillo donde la memoria golpea las paredes 
como un animal que no entiende su jaula. 

Esta mañana no recé. 
Esta mañana cité a Dios

hasta el tribunal de mi rabia. 
Lo senté frente a la cama vacía, 
frente a la aguja, frente al hueso,

frente a la fiebre, 
frente al pequeño cuerpo devastado

por una maquinaria sin misericordia. 
Y le pregunté para qué sirve una eternidad 
si no sabe inclinarse sobre un niño que se rompe. 

No fui humilde. 
No llevé incienso ni mansedumbre. 
Llevé los dientes apretados, 
la lengua llena de óxido, 
el corazón convertido en un animal acorralado. 

 
No pedí piedad. 
Le exigí explicaciones al abismo. 
Le exigí cuentas a esa arquitectura de silencio 
que algunos todavía llaman cielo. 

Pero Dios no compareció. 
Dejó su lugar vacío, 
como siempre lo dejan los dioses. 

 
Ni una sílaba. 
Ni una mano. 
Ni un gesto. 
Sólo el eco, 
sólo la pared, 
sólo este nombre inmenso y hueco 
colgado encima de la miseria humana

como una lámpara apagada. 

Hay en mí, una raíz podrida alimentándose de rencor. 
La siento crecer. 
La siento enredarse en mis costillas, 
subirme por la garganta, 
ensuciarme la voz. 

 
A veces quisiera incendiarlo todo: 
las palabras, 
las doctrinas, 
las consuelas fáciles, 
la tibieza criminal con que el mundo

llama voluntad a lo intolerable. 

Las noticias me estrujan el alma 
como si alguien la retorciera con manos de alambre. 
Cada niño que cae 
desmiente una parte de la creación. 
Cada madre quebrada 
es una blasfemia contra cualquier idea de orden. 
Y uno sigue aquí, 
masticando sombras, 
tratando de no volverse piedra, 
tratando de no aprender la indiferencia. 

Quiero huir, 
pero el dolor tiene mi nombre. 
Quiero gritar, 
pero hay gritos que nacen ya mutilados. 
Quiero blasfemar, 
romperme la boca contra el muro del idioma, 
porque hay pérdidas que no aceptan ser dichas con cortesía, 
ni puestas en fila, 
ni convertidas en lección espiritual para nadie. 

Hay horas en que me siento menos que humano: 
un resto, una escoria
un envase doblado por la desgracia, 
una criatura mínima bajo la bota de lo inevitable. 

 
Si me ven así, 
no me corrijan. 
No me sermoneen. 
No me salven con frases limpias. 
Escúchenme crujir. 

Tal vez esto pase. 
Tal vez no pase nunca y sólo aprenda a cambiar de máscara. 

 
Hay dolores que no terminan: 
se vuelven muebles, 
costumbre, 
un cuchillo manso sobre la mesa del alma. 
Veo mi sombra desprenderse de mí 
como un perro flaco que también quisiera abandonarme. 

Y sin embargo escribo. 

 
Escribo porque no sé cavar con las manos. 
Escribo porque la poesía es a veces 
la última manera decente de tocar un cadáver sin profanarlo. 
Escribo para no darle toda la victoria al silencio, 
para que quede al menos este testimonio de sangre verbal, 
esta constancia de que algo en mí

se negó a aceptar la noche sin denunciarla. 

No sé dónde está ese niño ahora. 
No sé si existe un lugar

donde la carne deje de doler y la memoria descanse. 
Quiero creer que sí, 
pero hoy la esperanza tiene la cara vendada. 
Así que sólo dejo aquí mi rabia, 
mi duelo, 
mi puñado de ceniza, 
frente a un universo que sigue girando 
como si no acabara... ¡De cometer una infamia! 

Este poema  nació de un dolor que no era mío y que, sin embargo, me atravesó como si lo fuera. 
Lo escribí desde la impotencia, desde la rabia y desde esa tristeza que a veces no encuentra dónde quedarse. 
Hay pérdidas ajenas que entran en uno de un modo inexplicable 
y ya no se van del todo. 
Tal vez estas palabras sean sólo mi forma de acompañar una ausencia 
y de no dejarla sola en el silencio.