Guitarra vieja

Esta guitarra: ataúd de madera,

barniz de otros inviernos; 

deja caer sus notas,

como ceniza tibia sobre la mesa, 

de sueños viejos pero tenaces,

con cicatriz de amor. 

Ya no canta:

se consume en un hilo de aire. 

Su sonido es una llaga:

goteando dentro de la madera; 

sus notas, salidas de esperanzas,

o lágrimas de insomnio, 

quejidos de un alma desterrada, 

presa en serenatas de hierro,

que se oxidan al soñar. 

Esta guitarra, hoy, 

cose una mortaja en el lomo de la noche,

cuando la desgarran; 

con dedos antiguos, tercos:

huesos que todavía recuerdan, 

y golpean la añoranza

de puertas clausuradas. 

Gira; y del pecho se le escapa

un llanto de serrín y sal. 

Antes cazaba suspiros

hoy arrastra sombras pegadas a la cuerda. 

Guardia de vigilias interminables,

 velas fúnebres detrás de los ojos. 

Fantasías a la deriva:

cadáveres de sueño, 

flotando en el agua negra de la nostalgia. 

Esta guitarra:

diapasón marcado a fuego

por tanto camino, 

cuerdas que tiemblan al compás del corazón:

tambor de sentencia; 

una voz y un perfume:

dos puñales lentos, en el silencio. 

Guitarra, cuerda, voz: amores viejos  

como fotos chamuscadas, 

sepultados en la distancia,

donde la niebla se traga los nombres. 

Canciones de son y huapango,

bolero y amor ranchero: 

polvo de panteón en la garganta. 

Pozo donde alegría y tristeza beben

la misma agua amarga. 

Guitarra de madera gastada,

hueso que cruje;

arpegio de manos vencidas, 

viajeras del encanto:

una brasa que canta, y se apaga. 

En tus notas salpicadas

—migas de sombra y luz— hallé a mi dulce compañera. 

Quiero que,

cuando cruce la última orilla, 

no me reciba la muerte a solas,

sino a mi costado tu madera pegada

Quédate conmigo:

apágate conmigo;

¡Que el silencio nos selle!  

Nota 

Este texto salió del baúl de los recuerdos: /una guitarra vieja que, /más que instrumento, /fue testigo de pasiones. /Lo escribí para seguir escuchando, /en su madera gastada, /ese sonido que no se va del todo: /el de lo amado /cuando se vuelve sombra. 

/En esta versión /Abrevé en el recuerdo de mi padre (QPD): /metáforas de ceniza, /herrumbre y noche /para nombrar el duelo /sin decirlo siempre. /Si algo queda al final, /ojalá sea un acorde: /Breve, terco, humano!