El Umbral del Mar

La noche no cae:

se entreabre, como un umbral. 

Una puerta de agua roza mi frente. 

El mar respirando por mis costillas 

y cada soplo deja sal, cicatriz instantánea. 

Camino en el borde de lo visible: 

la espuma escribe y borra

el mismo nombre en mi boca. 

¿Soy yo ese trazo?

¿o la mano que lo niega? 

El viento gira su llave sobre mi cuerpo 

Todo se enciende:

relámpago sin lámpara. 

Los arrecifes, negros,

pronuncian su sílaba de piedra 

y el eco cae

como un cuerpo al fondo. 

La arena me muerde,

pero también me despierta. 

En la boca del grano

cabe un desierto 

y en cada desierto,

una memoria sin sombra. 

La tormenta no trae pasado:

lo fabrica. 

Levanta, uno a uno,

los rostros enterrados, 

los sacude en el aire

y los vuelve pregunta. 

Yo,

que venía entero,

me desarmo. 

No por tristeza:

por exceso de mundo. 

El miedo

es una ola que aprende mi forma, 

la alegría,

otra ola que me la arranca. 

Ser joven es esto:

un golpe de agua en la sangre, 

un animal de luz corriendo por mis venas. 

Ser mortal:  

oír cómo mi cuerpo negocia con el agua. 

La noche me piensa

con su lengua salada 

y yo la pienso

desde una grieta del pecho. 

Cuando amanezca,

quedará esta evidencia: 

no era el mar:

era mi memoria haciendo marea. 

Y yo,

espuma un segundo,

vuelvo a convertirme en silencio. 

Luego, el pensamiento

se queda a solas ¡Con la noche! 

Nota:

Que no sorprenda a nadie, /mi abismal obsesión y abstracción al mar. /Él, siempre ha sido /la otra cara de mi moneda. /Es una metamorfosis bella y a veces cruel /en pos de mis circunstancias. /Me hermano y sumerjo en sus aguas /a veces prístinas como la luz del día, /a veces, inquietas y llenas de rebeldía. /Ocasiones hay /que se envuelven en infinita fiereza /con presagio de infierno y muerte. /Pero, después de todo /recobra la calma, /la cordura /y vuelve a ser /la bestia amigable del entorno.