A LA ENTRAÑABLE TÍA RELÁMPAGA. (TEJEDA DE TIÉTAR, finales de los 50)

Era gorda y ancha como una cuba de vino de Montearagón.

Estaba siempre vestida de luto,

era un vivero de grasa, se intuía enérgica,

siempre aparecía solitaria y ¡atención!

merendaba pan y morcilla y tocino, y chorizo y jamón. ¡Y un jamón!

Su puesto estaba cada año en el mismo sitio,

y cuando San Miguel se antojaba lluvisoso,

despegaba un paraguas de cura de pueblo

más negro que un tordo,

tras cubrir con un plástico sus golosinas.

Entonces su mirada se tornaba más triste,

su carácter más fuerte, su expresión más melancólica...

Y alguna que otra lágrima resbalaba

por los ajados surcos de su morena tez,

al ver desierto su puesto, al verse sola en el rollo,

al ver solamente... llover...

puñaladas traperas en aquellas odiosas trincheras

con nuevos partes de guerra... vintitantos años después

 II

Su silla se asfixiaba bajo la envergadura de sus posaderas,

y parecía necesitar a alguien, hombre o mujer.

Era inflexible cuando tocábamos sus golosinas

porque sabía que no teníamos ni un real,

y se enfadaba con amargura

cuando nos fijábamos en su gordura descomunal.

Era carera la tía Relámpaga, con diez reales,

en aquella dictadura férrea, 

casi no podíamos ni comprar.

Andaba enérgicamente, aunque despacio,

parecía un atleta segundón al final de una carrera,

cuando los músculos se agarrotan y pesan los pies.

Su cesta se la adosaba a la cadera, y así se alejaba

  HASTA

  OTRO

 BENDITO

  SAN MIGUEL.