linternitas flotantes

Había un alambrado
enredando rombos
con el aroma penetrante
de ese intenso granate,
que subía hasta la garganta
de la niñez.
Del otro lado mi amiga,
nuestros diálogos
pegados al verano.
Había una infancia,
misterios,incógnitas.
bichitos de luz
como en el poema de Derián,
linternitas flotantes
que apretábamos como anillos.
Una siesta desgajando
el perfume del limonero
y los tomates arrancados
en la quemante hora
de las travesuras.
Chorreaba ese jugo
en la boca saturada
de fragancias esenciales.
Todo era tan natural
como ese dulce de higos
sobre el pan casero.
Hojas de albahaca,
montoncito de menta fresca
en la mañana de pies descalzos,
cebollas trenzadas
colgando de un ayer;
el beso
sobre la barba húmeda
de mi padre,
al regreso del trabajo.
Y ese delantal
que mi madre enrollaba
entre sus manos
iluminando el día.
Elsa Tébere.