Desterrado.

Y si llegaras temprano cuando mi boca tenga,
sabor a miel o a cenizas, humeante amargas,
Y si llegaras cuando la tierra removida y oscura,
Ciego, muerto, llueva sobre los ojos de latino América.
Y desterrado de la luz del mundo.
Te busque en la luz mía, en la luz posterior,
De mis desheredó, por muerte me deterioro.
Que yo creyera tener fluyendo en mí ser.
Y si llegaras cuando ya el veneno, ata la venda en mis manos.
Cuando no pueda abrir los brazos ni cerrarlos a los hermanos,
como las alas de una libertad amorosa que defiende,
su misterio, su carne, de venezolano y cubanos, que depende.
Cuando no pueda oír abrirse la rosa de sus versos.
Ni tocarlo. Tacto mío marchito entre la tierra yerta.
Y si llegaras tarde y encontraras tan solo,
las cenizas heladas de la espera.