Dónde el amor no tiene nombre

Poema de amor,

No te amé por la luz de tu mirada,

ni por la primavera de tu boca,

ni siquiera por esa forma tuya

de convertir el mundo en una rosa.

Te amé por lo que nunca supe verte,

por aquello que habita en lo invisible,

por la extraña certeza de encontrarte

donde todo parece ser imposible.

Antes de ti, el tiempo era un camino

que llevaba mis pasos hacia alguna parte;

después de ti, comprendí que la vida

no era llegar, sino poder quedarme.

Y me quedé.

No porque el mundo fuera más hermoso,

ni porque hubieran terminado las tormentas,

sino porque aprendí que entre tus brazos

hasta el dolor encontraba su respuesta.

He visto marchitarse tantas rosas,

tantos sueños morir entre las manos,

que comprendí que amar no es detener

el tiempo que se escapa de los años.

Amar es contemplar cómo envejeces

sin pedirle a la vida que se detenga,

es descubrir la misma primavera

en el invierno blanco de tus sienes.

Es reconocer tu voz entre el silencio,

buscar tu mano cuando llega el miedo,

y comprender que dos pueden ser uno

sin dejar de ser libres por completo.

No quiero prometerte lo imposible,

ni jurarte que nunca he de perderte;

somos apenas huéspedes del tiempo,

dos latidos al borde de la muerte.

Pero mientras la vida nos conceda

el milagro sencillo de estar juntos,

quiero seguir amándote en las cosas

que pasan inadvertidas para el mundo.

En el café que espera cada día,

en la ropa olvidada sobre una silla,

en el gesto pequeño de acercarte

cuando la tarde empieza a despedirse.

Y si alguna mañana no recuerdas

el nombre que me dieron al nacer,

si los años desdibujan nuestros rostros

y tus ojos no saben quién fue quién,

no buscaré mi nombre en tu memoria,

ni pediré que vuelvas a encontrarme;

me sentaré en silencio junto a ti

y dejaré que puedas abrazarme.