El Aire del Mar 1

Ese aire que se respira a la orilla del mar 
no es solo aire: 
es memoria suspendida, 
sal viva rozando la piel del tiempo. 

Casi sólido, azota el rostro del niño 
que corre sin saber su nombre. 
Para él, el mar es juego infinito: 
un animal azul que ruge y ríe, 
una promesa que no exige respuestas. 

Cuando niño, el mar no era vasto: 
era cercano, era suficiente. 
No lo pensaba como afuera, 
ni me pensaba a mí como separado. 
Jugábamos en el mismo gesto: 
yo avanzaba, él se retiraba. 
A veces creía 
que si permanecía quieto 
el mundo también lo haría. 

Ponía el oído en la arena 
y esperaba. 
No buscaba respuestas, 
porque todavía no sabía 
que las preguntas existían. 

 
Un cuerpo inmenso que se dejaba tocar 
sin pedir explicaciones. 
No había distancia entre mi mirada y su horizonte, 
porque aún no sabía que las cosas podían perderse. 
Las olas son gigantes benevolentes 
y el miedo, apenas... ¡Un sabor nuevo en la lengua! 

No se escribe “para producir texto”, sino para volver a tocar algo verdadero. Y ese tipo de escritura no se pierde del todo: se silencia, se esconde, espera. Al final, ese es el mejor destino de un texto: devolvernos a nosotros mismos, no alejarnos de nuestra voz.