El Amor es un Monstruo Antigu

¿Cómo arrancar de mí lo que soy contigo,  

si cada intento de olvido

es un eco que regresa como un boomerang

que conoce mi herida mejor que yo mismo? 

Y ese intento, ese eco se rompe apenas lo toco,

si tu nombre sigue ahí,

como una línea que no puedo borrar? 

El desapego es un mito, … no sé si existe. 

O es una fábula que invento para no caer... 

A veces creo

que es solo una historia que me cuento

para no admitir que sigo atado,

que sigo ardiendo en lo que ya no está. 

Pero mi cuerpo sabe la verdad:

tu ausencia no es vacío,

es una presión en el pecho, 

que se acuesta conmigo,

un gesto que recuerdo sin querer. 

es una presencia invertida,

una sombra que se incrusta en mis huesos

como un invierno que no termina. 

Me debato entre huir o quedarme

Intento huir,

pero me descubro regresando a ti

en los lugares más simples:

en una noche silenciosa,

en un pensamiento que no pedí, 

en el incendio que dejaste,

en un recuerdo que vuelve sin permiso. 

porque tu nombre es una chispa

que incendia... ¡Incluso el agua! 

Y cuando intento convencerme de que puedo soltar,

la noche me traiciona:  

te busca en los rincones más oscuros de mi mente,

en los sueños que no controlo,

en los recuerdos que me desgarran

como si fueran puertas que se niegan a cerrar. 

¿De qué sirve negar el lazo si la herida sangra igual?

¿Para qué fingir indiferencia

si el corazón late con rabia,

como un tambor que exige tu regreso? 

¿Para qué fingir que ya no importa

si mi cuerpo todavía responde a tu memoria? 

No hay refugio en el desapego. 

El amor es un monstruo antiguo,  

se alimenta de mi resistencia,

de mis intentos fallidos por olvidarte,

de cada mentira que me digo para sobrevivir.

No hay refugio en el desapego,

solo un abismo más profundo,

que se abre cuando te nombro, 

un frío que no consuela, que no se va, 

un silencio que grita tu nombre

como si fuera un trueno atrapado en mi pecho. 

Es un silencio que me acompaña como si fuera tu voz. 

Acepto entonces lo que queda:

amarte sin explicación, sin defensa,

sin la mentira del olvido. 

Porque el verdadero conflicto no es dejarte ir,

sino aprender a vivir con la certeza

de que tu huella no se desprende de mí, 

es más persistente que mi voluntad,

Acepto entonces mi condena: 

y que… ¡Nunca podré olvidarte! 

✦ Nota: Esta pieza nació del conflicto entre el deseo de soltar y la imposibilidad de hacerlo. Mientras la escribía, entendí que el desapego no es un camino, sino una ilusión que se deshace apenas la toco. Escribí esta versión para mirarme sin protección.

Quise quitar metáforas, quitar sombras, quitar fuego, y ver qué quedaba cuando ya no me escondo detrás de imágenes. 

Este texto es mi forma de decirlo sin adornos: todavía está en mí, aunque intente convencerme de lo contrario.