papeles con letras

tenía el libro a mi lado.
lo había buscado toda la vida
y allí. al fin allí, a mi lado.
leí el título y sentí escalofríos
debe ser el frío de la noche,
un alma aburrida.
lo abrí
un hombre estaba en sus páginas
era de ojos líquidos
grandes bigotes y canos.
un viejo, como yo
el alma sopesaba toda instancia intelectual
el silencio humedecía el momento
la luz ardía sin dolor
era todo hermoso
cuando escuché la verdad entre líneas.
ya mas alejado de toda filología
cerré el libro
miré al techo del cuarto
era blanco
como las hojas del libro sin letras
sentí dos colores en mis ojos
luego llegaron cinco
aumentaron a cien.
fue hermoso
hasta que el sueño cebó toda conciencia
un niño corría tras libros con piernitas
un hombre escribía sobre el aire
dos viejas lloraban a un muerto
y mis manos empezaron a escribir.
no supe que decir
por ello
aprendí a sonreír
sin razón ni un por qué.
san isidro, octubre de 2008