El Error

Una palabra se funde, buscando una arteria que la guíe, trepa la pared de un abismo, se alimenta de las manos, esperando que alguien llegue hasta el y la acompañe, mirando sin asombro, como quien reconoce en ellas el rumor de una antigua derrota. Mientras tanto, el monstruo de la vida dibuja su misterio, provocando una pregunta que ninguna voz se atreve a responder. Entonces el error surge por sí solo, como la sombra inevitable de toda búsqueda. Y en ese giro dialéctico uno termina encontrándose, descubriendo un rostro que nunca se supo nombrar. No siempre nace del descuido: a veces de la esperanza, de la obstinación de seguir creyendo que detrás de cada caída todavía existe un camino. Es también una vieja memoria que regresa sin anunciarse, la cicatriz de los pasos que no supieron volver, la nostalgia de haber confundido el horizonte con la promesa del regreso. Uno continúa buscando ese hilo de caprichos en un laberinto apenas visible, donde cada salida conduce a otra pregunta, hasta llegar, desde la palabra, al idioma. Y comprende que el lenguaje también se equivoca, que cada nombre deja una parte del alma sin pronunciar, como si el silencio guardara aquello que ninguna voz consigue decir. Ese ser que parece no ser nada a pesar de todo, que espera al tiempo con un puñal de incertidumbre entre las manos, mientras el monstruo de la noche vuelve a dibujar el error en su misterio. Y, ya no huyo de él. Lo llevo conmigo, como quien conserva la última luz de una tarde lejana, porque en cada error ha quedado escondido algo de lo que fui, algo de lo que nunca volveré a ser, y quizá también la única verdad que todavía me pertenece.