SERVILLETA

Qué fue de ese poema,
El de la servilleta arrugada,
Aquel que escribí un mediodía.
El quinto de soledad.
Se escribió casi solo,
O fue tal vez su pelo desordenado
Que no permitía ver aquellos ojos
Y me dejaba aun más solo.
O fue un viejo vagabundo
Que junto a mí en el banco
Decidió no apartar sus ojos
De sus largas piernas, casi criminales.
Qué fue de esa servilleta
En la que apenas se podía escribir
Sin que se desmenuzase
En cada estrofa, en cada mirada.
Nunca volvió el frío de entonces.
O quizás me quedé helado ese instante
Como tu imagen en mis retinas
Vidriosas desde ese viernes.
Ahora estoy en tu cama,
En la de la rubia de piernas infinitas:
Tanto que decir, tan pocas palabras.
¿Dónde estará la maldita servilleta?