A mí hija

Había leido la poesía en tus ojos hasta que la escuché en tus labios, un suspiro que manaba de las letras confundía su humildad en tu mirada. Aquella música que te llamaba, escondía en sus cuerdas, la guitarra, la llamada que no se ocultaba en el sonrojo de la madrugada. Escribías rápida, con firmeza, sobre la luna en un día soleado, o la bravura del mar sobre un lago calmado. Gritabas a las alas la libertad de ese pájaro enjaulado, o describías el aroma de un jazmín, en un aceite envasado. Cantabas con acordes desordenados lo bonito de un cielo nublado, o lidiabas una mariposa escondida bajo el pétalo de una rosa tardía. Aceptabas la escapada de una vida entre tus dedos risueños, o animabas entre ellos una vida de ensueño. El tiempo, como orfebre, hizo mella en tu figura, y convirtió aquel cuerpo en una esbelta escultura. Ya no escribes de lunas prestadas ni de mares en calma fingida, escribes de tormentas ganadas y de paz conseguida. Tu voz no tiembla en el umbral de lo que antes callaba, ahora nombra sin miedo lo que antes soñaba. Cambiaste el jazmín por el cedro, la rosa por la zarza, y aprendiste que el fuego que abrasa es el mismo que traza. Buscabas el eco en los otros de todo lo que eras, hoy sabes que el centro del mundo vive entre tus veras. Donde antes había pregunta, sembraste una respuesta serena, donde antes había cadena, plantaste la raíz más plena. El llanto que antes escondías bajo un verso florido, hoy cae sin vergüenza, limpio, honrado, bien vivido. Ya no dibujas el pájaro enjaulado con añoranza, porque aprendiste que la jaula, a veces, tiene nombre: confianza. Y abres la mano, y sueltas lo que amabas, valiente, y descubres que el amor verdadero nunca se tuerce, que lo que ata con miedo se rompe fácilmente, pero lo que ama en libertad, florece y permanece. El tiempo como orfebre, siguió puliendo tu historia, y donde antes había niña, hoy resplandece la gloria, de una mujer, que lleva en los ojos todo lo andado, y en la voz, el poema más bello, que he entonado.