Salmo de una pena

Cenizas, pétalos y rosas
cubren la cima de mi cuerpo
y engañan los gemidos, olorosas
las flores que nacieron, año viejo.
Cántaros de penas andan llenos
sumidos en la cumbre de vergüenza
y salmos de misas algo tiernos
se reúnen en la plaza con paciencia.
Ya no lloran las comadres de mi pueblo
reunidas en la plaza y en la acequia,
ni ríen escandalizadas por el viento
que arrastra una historia, en una ausencia.
Las hojas muertas, ya se han muerto,
y no es metáfora mal hecha y lo siento;
es la cosecha arrancada de mi huerto
frustrada por el corazón que tiento.