El viento de tu isla

Compañero del cielo,
hoy igual que ayer
no ha salido el sol en la Isla Negra,
a veces pienso que me llegaré a dormir esperándote.
Ojos de luz, y tan oscuros.
Te confundías con el viento en la Isla
transparente y ágil,
a pesar de todo fue mi culpa:
yo no supe respirarte
y puede que jamás vayas a volver.
Sé que lo mejor de mí siempre ha sido
poder tocarte y darte vueltas
como un cometa alegre,
aunque a veces solo me quedaba
un abismo, un brusco movimiento
Mentiría si dijese que no tengo nada para darte
eso es cosa de necios,
yo tengo todo aquí guardado:
las manos dulces en mi recuerdo
el material extraño que ha forjado tu voz
hasta la primera canción que me hizo volar.
Tengo también tu boca acercándose
con un olor afónico que no es de nadie,
la luz intensa de tu cama
y la imaginación que te hacía quererme,
por un momento.
Divido tu cuerpo en dos porciones:
dos paraísos azules y profundos
porque hace tiempo fuiste mar, yo lo sé
y antes que yo, otros encallaron en tu costa.
Como alzan el vuelo mil gaviotas nacaradas
sobre las playas, y se elevan
es en tu piel blanca
donde juegan los niños con la arena.
Era la noche del fuego
tus manos ardían soñolientas
¿Me echarás de menos?
lo que me aprieta tan fuerte
es el poder quieto del que ha sido enmudecido
por lo que jamás logró.