Solo es un baile

Me lo repetía a cada contoneo de su cadera
y con cada estribillo susurrado en su oreja.
Lo repetía a pesar del calor
de las manos que me rodeaban
la cintura y de las miradas
que a bocajarro saboreaba.
"Es solo un baile".
Jamás un baile significó tanto.
Y siendo solo un baile
(bailado en una noche de un año)
me dijo tantas cosas,
me desató tantas otras,
que para no quedar atrapado
solo supe musitar una mentira.
"Es solo un baile".
Y duró tantos años,
muchos para ser exactos,
que el sabor de su voz
empapada en la música
se posó en un lugar inconcreto
entre el ombligo y la cabeza
murmurándome aún con tono tenue
palabras prohibidas
en noches distintas.