Escribo...

A veces escribo

porque el cuerpo  

no encuentra otra forma de sostenerse.

Hay amaneceres en que la vida

me despierta con la lengua áspera,

como si hubiera pasado la noche  

conversando con mis propias cenizas.

En esos instantes comprendo

que cada palabra que dejo en el papel

es un intento de salvarme,

de no perder la brújula  

cuando el mundo se inclina demasiado hacia la sombra. 

Sé que no siempre logro explicar

el incendio que llevo dentro,

pero aun así escribo: para no traicionarme,

para recordar que incluso en la herida

hay una chispa que se niega a apagarse.

Hay días en que el camino me exige más de lo que tengo,

y sin embargo descubro

—como quien encuentra agua en la roca—

que también me habita un río de afectos,

una tregua secreta donde mi alma

puede descansar sin miedo. 

Este texto nace de esos momentos:

cuando la noche parece pedir rodillas,

cuando el horizonte baja los párpados,

cuando uno siente que la vida

escucha el temblor de cada paso.

Escribo para sostenerme,

para sostenernos,

para recordar que seguir es un acto sagrado

y que incluso la luz mínima,

esa que apenas respira,

sabe pronunciar nuestro nombre. 

Escribo, como quien se toca el pecho

para comprobar que aún late.

Quise dejar un registro

de esa mezcla de fragua y ternura que me acompaña,

una confesión

que ilumina el poema sin explicarlo.  

Aquí hablo desde mi herida,  

pero también ¡Desde mi fulgor! 

Nota: No hacen falta más palabras. Lo dicho, así queda.