ETTERNIDAD

Son las 5 de la tarde
una mujer líquida arde y desaparece en la punta de mis manos
Escucho los insectos del aire, la hierba del día crece hasta ahogarlo todo
tengo quemados los párpados en el corredor de la mañana
desde las 10 de la mañana la eternidad está bajo las patas de las moscas
un reflejo se desvanece se pone detrás de mí sombra
a veces me rasco la espalda para ahuyentar los pájaros del día sobre mi cabeza
la costra del día, la costra del miedo. Tu aliento está en mí nuca
¿Qué hora es?
Por qué hay cuervos picoteando mis ojos y apresurando la noche
La eternidad es el zumbido de las moscas