Esa mujer

Uno nunca sabía con quien se iba a encontrar esa tarde

o esa mañana o en la noche o durante el crepúsculo o el alba

solamente se sabía de esa pura incertidumbre;

de no saber acerca de esa cuestión; quién sería hoy

o quién fue ayer

Lo bueno de saber que no sabíamos nada

era el hecho de encontrar cada tanto en esa mujer

una pizca de novedad

y digo cada tanto, para no ser reiterativo

Cada sol y cada luna, me asombraba más el pensamiento

un poco los huesos también, debo confesar

el corazón; el sexo

Uno quedaba desorientado por los pellejos de esa mujer

era como un mar de dudas, de certezas

Encontrarse, desencontrarse, perderse era la costumbre

y de vez en cuando

nos hallábamos; 

Hablando de esto puedo pasar horas

Horas en la piel de esa mujer

en los ojos de esa mujer

en los labios de esa mujer

Hacerla crecer en el sentimiento deliberado

ponerle cruces a esa mujer

Quitar el candado a ese templo oxidado

barrer el polvo, quitar lo sucio

Ponerle un manojo de esperanzas a la existencia;

de esa mujer

Que era más yo, que yo mismo

Que generalmente se iba al amanecer

No sabía si volvería a verla;

Pero al menos, en cada sol

aprendía cosas de esa mujer

me enseñaba a veces, algunas, solo algunas

que la vida se desarma por verte desarmado

Y cada mañana

me llevaba su retrato que comía el recuerdo más desesperado.