Recuerdos de un recuerdo

Ayer dormi con un atardecer,
con una fruta que no era ni verde,
ni madura.
Que no era velero, era libertad
que no era luz, ni oscuridad
era silencio.
Que ya no era grano, si no era trigo,
ayer dormi, dormi con él,
con el que es muy joven
pero no se da cuenta.
Y no, no era fruta,
ni atardecer
Era un hombre
y lo tuve a los treinta.