La casa

Escucho la casa venir a mí, viene por mi espalda con su viento

de escombros y sólo de sus huesos me sostengo.

Al patio, coronas de hojas y de tierra sostienen de sus sienes.

Crucifica el soplido a la ventana del cuarto mayor.

cada paso pronuncia su nombre el piso con su cicatriz.

Y no entiende la memoria, la casa cómo paso

de caballo que agita el camino y viene hacia mí.

De la oscura claridad ordenados como novias blancas,

beben cada uno de los muebles sus prendas en la ciega casa,

qué arropa de crujidos sus vértebras, su cintura y hasta sus brazos,

que mojados de vacío reclaman dos ramas secas de lo que queda de jardín.

La casa, aquella casa nuestra, esta misma casa vieja

No me desprende, no me repara.

y en su partida caja de escombro sólo pregunta por ti,

La que corría los muebles de lugar, las cortinas para el sol.

La que daba giro y tiempo a las agujas del reloj.

La que ya no está conmigo, dejando al soplido cansar.

Quien encendía las velas a la hora de la superstición,

la misma que barría las hojas, la única por quien vivan las plantas.

Agosto 28 de 2006