Tu Cara

Veo tu cara en la pantalla del televisor
como un enigma negado a los hombres marchitos.
Así me esfuerzo en reconstruir tu cara en la memoria,
y te dibujo, desde el amor desdibujado, y te beso
los labios y la frente.
Pienso. Como un anhelo que cabalga en la lluvia:
entre el olor que emana de los árboles del patio,
en los charcos embarrados
pisados por los cascos nerviosos
de aquel mundo que se apaga. Susurrante.
Sobre la escarcha muerta.