La muerte conversa conmigo

La muerte conversa conmigo 26/06/2026 

La muerte conversa conmigo
cuando la casa esta sin ruido.
No levanta la voz, conoce su silencio.
Me visita sin anunciarse,
No golpea la puerta, entra por la rendija
donde el miedo olvidó cerrar.
Se esconde en los rincones,
allí donde el polvo aprende
los nombres de los ausentes.
en el espejo que demora mi reflejo,
en el reloj que insiste
en contar lo que se pierde.
Se soslaya a sí misma,
como si su contundencia necesitará disfraz
No hace falta verla:
basta sentir cómo el aire se vuelve más pesado.
A veces creo escuchar que me pregunta
si ya terminé de amar, si ya pronuncié
las palabras que postergué.
Yo no respondo.
Ella sonríe con una vieja paciencia
retrocede un paso, vuelve a esconderse,
y me deja creyendo que ya se ha ido.
Pero sé que permanece agazapada 
entre las grietas del tiempo,
esperando el instante preciso
en que su voz y la mía sean el mismo silencio.
La muerte conversa conmigo
cuando la casa se queda sin palabras.
No golpea la puerta conoce el camino.
Se sienta frente a mí como una visita antigua,
y sonríe con esa paciencia
que sólo tienen las cosas inevitables.
A veces se esconde en alguno de los cuartos,
entre la sombra de una silla, o al fondo del patio
La presiento antes de verla.
no necesita del disimulo
—Todavía no —le digo.
Ella no responde, no discute.
Sólo creo ver que inclina la cabeza
y deja que el silencio haga el resto…
Hay noches en que camina detrás de mis pasos
sin apresurarlos, otras, desaparece,
como si quisiera que olvidara su nombre.
Pero siempre regresa.
No trae amenazas, ni promesas.
solo la certeza desnuda de todo lo que termina.
Y mientras escribo sobre ella
la siento leer curiosa por encima del hombro.
No intenta corregir una sola palabra o letra.
Sabe que cada verso también le pertenece.

La muerte habla conmigo.
Sin levantar la voz, 
me reconoce en su idioma.
Siempre me visita cuando la casa está vacía,
cuando el reloj olvida para qué sirve el tiempo.
La siento tantearme, como quien palpa una puerta
sin decidir todavía si debe abrirla.
Pregunta sin palabras si estoy listo.
No respondo.
Entonces se esconde detrás de las fotografías,
en el polvo que nadie mira,
en el silencio que queda después de apagar la luz.
Llega siempre sin necesitar anunciarse,
pues con el solo peso de su sombra
basta para que todo se aparte.
Interrumpe mis deseos con una mano invisible.
Cuando quiero imaginar mañanas, 
ella acomoda la noche sobre mis hombros.
Y, sin embargo, no viene por mí.
Solo conversa como un huésped paciente
que regresa cada tanto a comprobar
si ya aprendí su nombre.
La muerte conversa conmigo.
no necesita convencerme, se sienta frente a mí
como quien conoce el final de un libro
y disfruta verme pasar las páginas.
Me pregunta, sin palabras, si ya estoy listo.
Yo respondo con silencios, con sorbos de mate
o a veces agarrando mi taza con un café aún tibio.
Se que no viene a buscarme todavía.
Solo tantea si algún día dejaré de responderle
con esta mi obstinación de seguir vivo.