La muerte conversa conmigo

La muerte conversa conmigo
No levanta la voz, conoce su silencio.
Me visita sin anunciarse, cuando la casa está vacía,
cuando el reloj olvida para qué sirve el tiempo.
La siento tantearme, como quien palpa una puerta
sin decidir todavía si debe abrirla, no la golpea,
entra por la rendija donde el miedo olvidó cerrar.
Se esconde en los rincones, en el polvo que nadie mira
allí donde aprende los nombres de los ausentes,
se esconde en el espejo que demora mi reflejo,
en el reloj que insiste en contar lo que se pierde.
Se soslaya a sí misma, como si su contundencia
necesitará disfraz. No hace falta verla:
Se siente cómo el aire pero mas pesado.
A veces creo escuchar que me pregunta
si ya terminé de amar, si ya pronuncié
las palabras que postergué. Yo no respondo.
Ella sonríe con una vieja paciencia
Y retrocede un paso, vuelve a esconderse.
Me deja creyendo que ya se ha ido.
Pero sigue agazapada entre las grietas del tiempo,
esperando el instante preciso en que su voz y la mía
sean el mismo silencio.
La muerte conversa conmigo
cuando la casa se queda sin palabras.
No golpea la puerta conoce el camino.
Se sienta frente a mí a veces como una visita antigua,
y sonríe con esa paciencia que sólo tienen
las cosas inevitables, luego desaparece.
Se esconde detrás de las fotografías, en el silencio
que queda después de apagar la luz, en alguno de los cuartos,
entre la sombra de una silla, o al fondo del patio
esperando sorprenderme.
La presiento antes de verla. no necesita del disimulo
Hay veces que yo la detengo con un ¨todavía no!¨.
Ella no responde, no discute. solo inclina la cabeza
y deja que el silencio haga el resto…
Hay noches en que camina detrás de mis pasos
sin apresurarlos, otras veces, simplemente se para a mi costado
y me acompaña en silencio, como si quisiera que olvidara su nombre.
Pero siempre regresa. No trae amenazas, ni promesas.
solo la certeza desnuda de todo lo que termina.
Y mientras escribo sobre ella la siento leer curiosa
por encima del hombro sin intentar corregir una sola palabra o letra,
porque sabe bien que cada párrafo, cada verso le pertenece.
Pero el solo peso de su sombra basta para que todo se aparte
e interrumpa ese intento de seguir narrando su presencia,
ese deseo de acomodar mi historia en lo que llamo su sitio.
La muerte conversa conmigo como un huésped paciente que regresa
cada tanto a comprobar si ya aprendí su nombre, se sienta
frente a mí como quien conoce el final de un libro y disfruta
verme pasar las páginas.
Me pregunta, sin palabras, si ya estoy listo.
Yo respondo con silencios, con sorbos de mate,
o sosteniendo una taza con un café aún tibio,
porque sé que no viene a buscarme todavía.
Solo me visita para tantear si algún día dejaré
de responderle con esta obstinación de seguir vivo.