Salva este instante

Tenía una puerta con escaleras al cielo
por donde entraba el sol
que le cuidaba y le acariciaba el pelo.
Sobre el mantel un cenicero
lleno de soledad y noches muertas,
y entre las manos barro y un viajero
queriendo desaparecer.
Su tejado estaba hecho de viento
y yo intente pintarlo de azul
pero no me dejaron sus corrientes de poniente
que siempre le hacían echar a correr.
Cada pliegue de su cama era arcilla
que intentaba moldear,
león sin amaestrar
que solo se dejaba tocar a veces.
Tendrán sus brazos mariposas encerradas
y su cuerpo sin ropa en las sabanas
hecho de sonrisa leve, suspiro, humedad.
Decir su nombre entre los dientes
apretado,
secreto, límite, frontera de besos
era para mí un desvío al paraíso.
Le cubrió la noche con su manto polvoriento
y fue velero una palabra que murió en su boca.
Algo lejano como el sol eran sus manos
y fueron mías por un instante.
ROSA
RGG