Llegas

Llegas a mí como un crujido leve,

como una onda apenas perceptible

tu voz llega como la pluma o el papel

que el aire mece.

Yo tomo el círculo que tu voz me deja.

Afuera hay dos manos escritas y amarradas,

y que atadas se cierran y se hunden,

en el fondo del mar.

Epílogos en piedra nos enseñan.

Tu país se hunde en la distancia

hasta perderse en una hilera de países sin nombre.

Ya me han pasado muchas cosas.

En la noche un vaso de agua me acompaña.

Encima de la mesa las llaves y el reloj.

Es tarde:

la ventana cerrada es una parte.