Mi Mano en la Tuya

Mi Mano en la Tuya

Mi mano... sobre la tuya, 

 como dos raíces que el tiempo decidió entrelazar. 

 Flores que crecieron juntas, 

 aprendiendo a resistir el viento 

 y a inclinarse sin romperse. 

La sostengo con emoción serena, 

 después de tantos triunfos

celebrados en silencio 

 y fracasos compartidos

como pan partido en dos. 

Medio siglo pasó,

 y el tiempo —ese escultor paciente— 

 no nos separó: nos dio forma. 

Tus manos

siguen prodigándome ternura, 

 no como al principio, 

 sino con la sabiduría de quien conoce 

 el peso exacto del gesto. 

Y mis manos

recorren el mapa de tu piel, 

 no buscando caminos nuevos, 

 sino reconociendo el hogar. 

Nuestras manos

 son una caligrafía más lenta, 

 pero más verdadera. 

Sin soltarse, 

 disfrutando cada amanecer 

 como quien entiende

que la luz ya no se promete: 

 se agradece. 

Tus dedos entrelazan los míos 

 como ramas viejas que aún dan sombra. 

 Tu mano en la mía, 

 no pido más. 

En esta vejez madura, 

 donde el amor ya no arde: 

 Alumbra. 

Mi mano sobre la tuya. 

 No es un gesto: 

 es un pacto antiguo 

 que el tiempo no logró descifrar. 

Somos dos raíces que crecieron a ciegas, 

 bajo tormentas, sequías y soles excesivos, 

 hasta encontrarse en lo profundo 

 y confundirse. 

Por eso ya no sabemos 

 dónde terminas tú 

 y dónde empiezo yo. 

Flores hubo, sí, 

 pero también estaciones sin color. 

 Aun así, permanecimos. 

 Como permanecen las piedras del río 

 que no vencen al agua, 

 pero la enseñan a cantar. 

Primaveras e inviernos han pasado. 

 El tiempo —ese orfebre silencioso— 

 limó las aristas, 

 ensanchó las huellas 

 y nos dejó las manos más lentas, 

 pero más ciertas. 

Tus manos siguen prodigándome ternura, 

 no como promesa, 

 sino como verdad cumplida. 

Y mis manos recorren el mapa de tu piel 

 como quien relee un libro amado: 

 no para descubrirlo, 

 sino para reconocerse en él. 

Nuestras manos han escrito su historia, 

 ya no con tinta ardiente, 

 sino con la caligrafía sobria 

 de quien ha aprendido 

 que amar es sostener. 

Tu mano en la mía. 

 No pido más. 

 No la sueltes jamás. 

Escribí este poema /como quien acaricia una memoria viva. 

/No quise hablar del amor joven /ni del amor que promete, /sino del que permanece: /el que se vuelve raíz, /el que aprende a sostener sin apretar, /el que ilumina sin exigir fuego. 

/Estas líneas nacen de la certeza /de que dos manos, /cuando han resistido juntas el tiempo, /ya no son dos: /son un mismo pulso /que se niega a extinguirse. /Este escrito surgió días antes de su partida /y sé que me espera desde algún lugar /donde volveremos a tomarnos de la mano.