tras las pared

He visto en las heridas de tus labios
las grieta de tu puerta
el cerrojo sin llave
un piso sin amueblar.
He visto en tus ojos
las noches mirando al techo
encerrada en cuatro paredes
la sed del agua
reflejada en tus manos.
Y POR MUCHO QUE YO HAGA.
Bajo esta luz de oscuro zafiro
llueven lágrimas de coral
al fondo de la almohada,
y mientras, en un espiral
de sueños dejas de buscar el frío
en la nómada apariencia del sol
y te envuelves en un calcetín
esperando que las palomas
que aterrizan en tu tejado
niden los huecos de tu cama,
y mientras, tu voz canibal
alimenta las mentiras
que llueven desde arriba
más cerca de tus ojos
lágrimas de papel.
Y POR MUCHO QUE YO HAGA.
cierras las ventanas
para que el mismo rayo
que cicatriza a la oscuridad
se alimente de las mañanas
y tu vuelvas a ser un clavo
mal puesto en la pared
esperando a un cuadro
para que te dejen de ver
tras la grieta de la puerta
el cerrojo sin llave,
piso sin amueblar.