ciudad plegada

Efímero mundo escrito
en este antorchado fuego
plegado en el cuaderno
que emula las heroicidades;
el escribano sacrificio
de verse muerto con lo puesto
en un ataúd sin lecho,
esperar que el cura se prodigue
en consuelo con las lágrimas
y estas alegres se marchen
de copas toda la noche
en busca de un nuevo amanecer.
De dudoso nombre, vestido de mártir,
corrector de ojos
mancipados en el desván del olvido
disfrazando las dos copas de más
vertidas en el cajón
que me trajo de vuelta
a esta estación,
yo no quería iluminar el cielo
y apagar a las estrellas
al instalar la electricidad de este lugar
me arrepiento de no ser yo
quién acueste sus lágrimas
en estos muros que estan latiendo
tras las luces de la ciudad.