Pesadilla

Algo antiguo recorre mis entrañas, 
un rumor de savia invadiendo mi sangre. 
Mis manos ya no me obedecen: 
se deshacen en hojas, 
verde esmeralda, húmedas, 
temblando como pensamientos que olvidé tener. 

Mis brazos crujen al alzarse, 
se retuercen en ramas ásperas, 
nudosas, cansadas de ser carne, 
marcadas por grietas donde el tiempo 
empieza a anidar. 

De mis piernas brotan raíces, 
negras, obstinadas, 
me atraviesan el miedo 
y me clavan a la tierra 
como si el suelo me reclamara por nombre. 

 
No puedo huir: 
la gravedad me reconoce como suyo. 

De mi cabeza estalla un follaje espeso, 
una corona salvaje que oscurece mis pensamientos. 
Aves desconocidas acuden sin permiso, 
golpean mi cráneo con alas y picos, 
construyen hogares 
en la crujiente forja de mis recuerdos, 
como si siempre hubiera sido así. 

El musgo trepa por mi tronco 
—¿mi piel?— 
borrando las últimas señales de humanidad. 
Ya no sé dónde termina mi cuerpo 
y comienza el bosque. 

¡Soy un árbol! 
Lo grita el viento al atravesarme, 
lo susurran mis ramas al rozarse entre sí. 
Cada hoja es un latido que no controlo. 

Por favor… 
¡Que alguien me despierte! 

  
Si esto es un sueño, 
que no siga echando raíces. 
Esta no es calma: 
es una pesadilla lenta... 
¡Una locura que aprende a florecer! 

Al volver claustrofóbico, se cierra el espacio, se reduce el mundo al interior del cuerpo‑árbol y hago que el horror venga de la inmovilidad, de la conciencia atrapada sin escapatoria. El poema respira cada vez menos.