Por Qué No

Por qué no he de poder desnudarme los pies en una casa en que los alfabetos ascienden por el labio a la palabra, y en que duendes de menta sirven té verde y florecida sombra. Por qué no he de poder desnudarme los pies en una casa en que todos los días un año desviste su estatura melancólica, y en que la costa azul de un relicario guarda el retrato de un vecino de mayo que se ha ido. Sin embargo no puedo desnudarme los pies en esta casa ni poner sobre la mesa el corazón. Pero puedo abrirme como una flor y saltar desde los ojos para verme, abierta al sol.