RECUERDO DE UN INVIERNO

Mi recuerdo me lleva hoy a ese invierno

con mis pantalones cortos, que otra cosa no se usaba,

y que no protegían a mis piernas ni del frío

ni del duro almidón del guardapolvo blanco

que las rozaba sin virtud.

El frío sólo era guardado como en nido

por la tibia mano de mi padre tomando mi niñez

y allí estaba seguro mi mundo, en esa mano.

Me recuerdo ahora impecable, mi madre amando,

con medias hasta las rodillas y corbatín de lazo

y en paso temeroso al aula con nariz y orejas rojas

y la tibieza de esa mano, sí, esa tibieza.

Esa tibieza de amparo fue amparo entonces,

en el invierno del recuerdo,

y se proyectó en el tiempo cuanto fue necesario

para que el hombre se amparara en el recuerdo tibio

cuando algún frío tocó su alma

o alguna angustia necesitó su abrigo.

Y complacido hoy, a la distancia, advierto

haber retribuido con mi mano esa tibieza

cuando el ser que me anidara

me necesitó llegando a sus orillas.