Sin tu nombre

Entre las manos llevo, una caja con tu nombre
donde guardo los despojos que dejaste
un reloj que tu paraste,
dos entradas a tu alma
tres pastillas p'al corazón,
cuatro besos en tu escote
cinco lobitos asustados,
seis islotes sin crusoe
siete cabritos masticándome,
ocho bananeros dictadores
nueve aeropuertos sin tu destino
diez retortijones.
Al subirla al altar de tu adios
donde me asomo a menudo a llorarte
se me rodaron por el suelo
tres dictadores besandose el escote
dos pastillas pa tres lobitos y sus tres retortijones
una entrada p'al aeropuerto del islote
donde un reloj se ha parado para siempre
sin tu nombre.