Diámetro del sol

No podría desbaratarse el aire
ni crecería el sol más allá del sol,
si supiéramos cómo y qué, desde
dónde y hasta cuándo;
pero poco sabemos de flamas
y de palabras
y, cuando escuchamos,
escuchamos sordos,
como quien escolta a
un fantasma;
por eso el sol
rebasa su medida
y con sangre nos limpiamos
la sangre,
por eso dormimos y
nuestra flama se apaga
y nos aferramos, líquidos,
a la sombra de una
mentira: sonreímos
y cantamos himnos,
mientras ondean en el aire
nuestras banderas
negras.