DESDE EL ALJIBE

El aljibe de los abuelos
en la casa de mis veranos
es un recuerdo seco.
Nunca tuvo agua en mi recuerdo
y sólo decoraba el patio de tierra.
Y me llega bella esa presencia
dentro del aire ardiente
y de la arboleda honda y constante
del patio y del jardín contiguo.
Como la lenta marcha del caracol
se va yendo la memoria
y va borrando al viejo aljibe,
siempre seco,
rodeado de tierra y enmarcado
por esa línea recta y verde del jardín
y el muro de ligustros.
Mas debo recordarlo como a la luz
cálida y misteriosa de una hoguera
para que en el albor de las madrugadas
evoque mis raíces lúcidas proyectadas
hacia el cielo sin brumas que avizoro.
Publicado en "De la espera a lo esperado" 2011