Tus huesos

He temido por tus huesos, como un desorbitado

aventón asfixiar mis poros.

Lo he soñado tantas veces y no repara aun mi ansia,

que dé a golpes desatino a quejar en tu descuido.

Te desprendes de la noche, cuando tu piel se divorcia

confundida sin sospechar que todo el cuarto te observa.

Vaya forma de pensarte, de porcelana y de lienzo

y de un salto a la cortina ha ejecutado tu ausencia.

Ahora cerraré mis ojos y esperaré tendido, como un camino de mesa.

Te dejaré mi espalda a que tus huesos decidan.

He temido tantas noches, qué se asemejan a esta.

Noches, huesos, descuidos, sangran sobre tu viento.

Sangran más de la noche que te alejas y cicatrizan cuando llegas.

Y como en cada una de ellas, donde nunca llegas entera.

Mientras más al irte más me llevas, que descuidada y sin lamentos

viene tu piel, trae tu cuerpo. Mojas mis labios, clavas tus huesos.

Y sin embargo obediente nunca descansas el alma. Sólo me traes tus huesos.

Agosto 31 de 2006