Última carta a mamá

Mirá que me lo pediste!
Hoy me senté pensando qué cara pondrías si te escribo. Porque estoy segura de que si vos penás en mí, yo seguro que estoy pensando en vos.
Porque vos siempre estás. Atravieso el tiempo y los recuerdo y estás. En todas, estás.
Ya ves, no elegí un día especial para escribirte. Hablar de vos.
Vos que pasaste noches con los ojos abiertos buscando las respuestas para mis preguntas y te dejaste guiar por el instinto y la ternura para llevarme por el camino firme.
Igual a tantas, pero "única" débil y fuerte, temerosa y valiente, desbordante y medida, desempeñando todos los roles.
Mi mamá es un sol.
Vos, el sol.
La fuente de mi vida.
El motor de las rosas.
La pulpa de las frutas.
Allí estás,
luz,
calor,
lumbre, sueño y oro,
viento y calma.
Mariposa que corre como un reguero de arco iris y se desborda como un río desbocado.
Y yo. niña, adolescente, adulta, y vos.
Siempre cuidándome.
Tengo un escondite donde guardo intactos mis recuerdos. Al escondite no se p uede llegar sobre asfaltos, ni en ascensor, ni en camioneta.
Llego agarrándome fuerte de la cola de un barrilete.
Y por las escaleras del silencio, recuerdo.
Los cuentos de Gruñón para comer los bifitos, los tocados de novia para mi comunión, mi huida del jardín porque no aguantaba dos minutos sin tu sonrisa tan linda.
La casa llena de música con tu piano.
Mi dientito bajo la almohada esperando que tu mano de ángel de la guarda me ponga una monedita.
Los zapatitos lustrados para los Reyes, y. nunca podía descubrirte. Las casitas que nos hacías en la terraza, y despuès de tanto armarlas, se nos caía el pizarrón encima. Las ganas de que fueran las tres, para que nos dijeras: ¡ahora! y nos metíamos de panza a la pile.
Mi mamá es un sol.
Y yo? Yo soy nada más que yo. Nada más que este poquito de tibieza y ternura que se transforma en charco, si no la sostiene tus hermosos ojos.
Mi mamá es un sol.
Te doy el título más importante del universo entero.
Sos más que las reinas, que las celebridades, más mucho más.
Sos la luz de mis días.
Hoy encontré estas palabras, tu último cumpleaños mamita.Cuánto te extraño, como quisiera que estuvieras conmigo. Cómo te sueño.