La casa se cerró.

La casa se quedó vacía y mientras tanto
el halo conservador del cigarrillo transmitía
la sensación de nostalgia que al encanto
le daba madurez en las horas de vigilia.
La casa se emancipó de todos lo decretos
que a tu paso en sus paredes le ponías,
el candado incierto sin derecho a veto
ni reclamos pecientes de cuidarla en el día.
La casa se cerró, desnuda y para siempre
y en cada noche de mis extensas letanías,
la busco en sus olores fuertes y silentes
y en cada ocasión que el alcohol la hace mía.