Viaje con mi padre

Vamos hacia la ciudad de monterrey N.L. allí vivo, aunque casi toda mi familia se encuentra aquí en la Ciudad de México. Tenía unos doce años de no venir y hoy regresamos de enterrar al abuelo; mejor conocido como “papá chavito”.
Es medio día y el viaje de regreso será largo, pero tratare de irme tranquilo. Verito duerme en la parte posterior del auto y mi padre será mi copiloto. El viaje ha resultado muy especial, y no creo poder olvidarlo; me ha dado la oportunidad de conocer más a mi padre. El ya no es el mismo de hace unos años, fuerte, levantándose a las cinco de la mañana para hacer ejercicio e irse a trabajar. Desde que le detectaron la diabetes, su vida cambio, ya no tiene una pierna y en la otra solo tiene dos dedos, se los han amputado; y no solo le cortan una parte de su cuerpo; sino las ganas de vivir. Esta delgado, cansado, deprimido.si, su vida ya no es la misma.
Por eso durante el viaje le comente: “oye papá, deberías hacer algo para que te distraigas, no sé…pintar muebles o lo que te gusta; después de un breve silencio me contesto- “cuando estaba vivo, podía hacer muchas cosas.ahora no puedo hacer nada por mí mismo”- ,¿ como que cuando estabas vivió?- respondí; aun estas vivo. Y responde…”estar así, es como estar muerto”. Sin saber que decir y con dolor en mi corazón.respire profundamente. Deberías escribir tus memorias- respondí- tratando de encontrar algo que lo hiciera sentir útil, vivo, que lo necesitamos. Y respondió: “la verdad no se me da eso, se me dificulta expresarme. En ese momento, llegaron a mi mente de forma inesperada, imágenes, recuerdos, sonidos, vivencias del pasado y sí, efectivamente…se le dificulta expresar sus sentimientos. Después de todo, el era el hombre de la casa, trabajar y conseguir alimento y vivienda para sus seis hijos.
En ese momento me embargo la tristeza y la decepción, el saber que no había tenido la oportunidad de platicar con mi padre; acerca de sus anécdotas, su infancia… “Si te es difícil expresarlo, escríbelo”- mencione- tratando de encontrar algo que lo hiciera sentir vivo. “Tal vez”- contesto, después de unos segundos y de suspirar-. Y me dijo al instante-“tal vez y sea una buena idea. Y continuó,… vienen a mi mente momentos, lugares, aromas, fechas, sonidos de mi infancia, de mi juventud…es impresionante- dijo, mientras su mirada dirigía hacia la nada…- es como si estuviera allí.”
Y prosiguió- recuerdo cuando mi padre nos llevo a trabajar a los campos de algodón-. Causando un gran asombro en mí; ¡¿como es que no sabía esa historia?! “también recuerdo, cuando en una quermes, me vestí de luchador… con capa y mascara. Recuerdo cómo unos primos, llevaron a unos jóvenes y dijeron: “este es mi primo, si nos haces algo te las veras con él”. ¡¿Cómo, mi papá de luchador?!- pensé- soltando una carcajada.
“También recuerdo cuando llegue a México; no tenía nada de dinero solo tenía lo del pasaje- siguió mencionando-. Así que durante el viaje solo tomaba agua, y más agua, y cuando llegue a la casa de un tío, donde se encontraba mi papá-mencionó-, ese día estaban asando carne y solo me dijo: “mira, aquí se está quedando tu papá, espéralo aquí”; ni una taco o de comer me dieron. –menciono- poniendo su mirada fija hacia la nada, como mi mirara fijamente a su cruel tío”. En ese momento mi piel se puso chinita y me llene de sentimiento y me pregunté: ¿Cómo pudo hacerle ese tío eso a mi padre?..Pero lamentablemente no fue la única ocasión, como mencionó después.
Y así continuo el viaje.una historia tras otra, una tras otra. Y me preguntaba. ¿como no me sabia esa historia, porque no me la había platicado?, y comprendí que mi padre y yo no somos tan diferentes, solo necesitaba sentirse escuchado.
Hoy he aprendido de mi padre en un día lo que no había hecho en toda mi vida. Me llena de tristeza decir esto pero a la vez, me siento afortunado de poder conocerlo de su propia voz….estando vivo.
Un letrero en el camino se ilumina. Autopista monterrey-saltillo cuota. Esa es nuestra ruta, unos minutos mas y el viaje habrá finalizado. Las luces empiezan a aparecer, el cerro de las mitras, el cerro de la silla; Definitivamente hemos llegado. ¿Como es que llegamos tan rápido? No quiero llegar, aun faltan muchas historias que escuchar, ¿habrá otro día como este? Aun no me ha dicho que es lo que va a hacer, como se siente.!
Pero es inevitable. Ya hemos llegado, estamos frete a la casa y no quiero apagar el automóvil; tengo un dolor profundo en mi corazón que no puedo explicar…solo late muy fuerte y me causa dolor. No quiero que esto termine, pero mi padre ya está cansado. Solo me queda agradecer a dios por permitirme hacer este “viaje con mi padre”. Relatado por: Manuel Melena Huerta