Secreto del Agua

En el temblor secreto del agua 

ésta canta entre las rocas 

la respiración se contiene 

no sólo descubro mi rostro, 

sino la huella tibia 

de la constelación que el tiempo 

ha ido tatuando

de todo lo que me ha tocado. 

Las arrugas  

son ríos que me recorren,

grietas de incienso y fuego, 

cicatrices, que aún guardan 

el calor de antiguas manos, 

puertos donde mi alma 

se detuvo a beber su destino. 

Soy un cuerpo hecho de ecos, 

un puerto donde alguna vez naufragué 

y aprendí a respirar distinto, 

una voz que despierta 

cuando la luz roza mi piel 

Soy un espíritu que no se extingue, 

porque nace de lo que el mundo 

intentó borrar 

y no pudo.

En el fluir interminable de la vida 

mi voz se reconoce, 

se afila, se expande, 

como si recordara 

quién fui en otras vidas. 

Cada ola me nombra, 

cada corriente me abre, 

y en ese vaivén 

siento que el tiempo 

me desnuda con suavidad, 

revelando la forma verdadera 

de mi espíritu. 

No envejezco: 

me despliego. 

Soy un canto suspendido, 

ardiendo en silencio, 

un resplandor que se expande 

más allá del agua, 

más allá del instante, 

más allá de mí. 

¡Ardiendo en silencio, 

pero eterno! 

Nota

Escribí este poema cuando el agua me habló con su voz más lenta. En su temblor descubrí que el tiempo no pasa: acaricia. Cada marca del cuerpo guarda una memoria tibia, una constelación que aún respira bajo la piel. 

Secreto del Agua es mi confesión más callada: la certeza de que la vida no se pierde, se disuelve… y vuelve a tocar. Como si el deseo fuera también una forma de oración, y el cuerpo, su templo líquido.