CUANDO YO MUERA

Cuando yo muera,

no llores con lágrimas de sal y luna,

no cubras mi nombre con velo de ceniza.

Déjame ir como va el río al mar

—sin prisa, sin dueño—

lamiendo las piedras que un día besé.

Cuando yo muera,

que el viento recite mis versos en las ramas,

que el trigo los sepa de memoria en julio,

que el niño que juega junto al alba me nombre

sin saber que nombra a un fantasma de tinta

que amó hasta el hueso del silencio.

Cuando yo muera,

no me busques en mármol ni en cruz de hierro;

estoy en el beso que el tiempo no guarda,

en el pan que quiebras con manos temblorosas,

en el surco húmedo donde duerme la semilla

y en el canto roto del último grillo.

Cuando yo muera,

que mi sombra no pese sobre tu almohada.

Ámame ligero, como se ama un recuerdo

que vuelve en la lluvia o en ciertos crepúsculos

cuando el corazón se desata del pecho

y vuela —sin rumbo— hacia donde tú estés.

Porque morir no es hundirse en la nada,

sino volver a ser lo que nunca dejé de ser:

la caricia oculta del aire en tu nuca,

el eco del verso que aún no has escrito,

la luz que se niega a apagar su mirada

cuando tú, mi amor, me pronuncies en sueños.