El Convidado de Piedra

Hay un animal dentro de la jaula
que todos llevamos, que nadie confiesa.
Sus garras son sueños de sombra y de bala,
su boca es un pozo que el alma atraviesa.

Lo he llamado monstruo, lo he llamado culpa,
le he puesto candados de fe y de doctrina.
Pero el animal crece, se arropa y se culpa
y cada mañana me pide su dosis de espina.

Un día dejé de taparme los ojos,
me senté en el suelo, le abrí la puerta.
No para que muerda, no para que arroje
su fuego en mi pecho de manera abierta,
sino para verle la cara, el pelaje,
la luz amarilla que brilla en sus ojos.
Y supe que era mi propio paisaje,
mi mapa de sombras, mi reino de abrojos.

Me dijo: "No soy tu enemigo, soy tu hermano,
el que carga el peso que tú no cargaste.
Soy el deseo que siempre tuviste en la mano
y al que, por miedo, jamás abrazaste.
Soy la lujuria sin nombre ni iglesia,
la rabia sin dios, la envidia sin causa.
Soy lo que callas cuando alzas tus rezos,
soy la respuesta que niega tu pausa."

Y hablamos aquella noche sin luna
de todo lo oscuro que el día no nombra.
Le di un vaso de vino, le di la aceituna
de mi propia mesa, sin miedo ni sombra.
No le di rienda, tampoco cadena,
solo un lugar junto al fuego encendido.
Y el animal, que antes era veneno,
se fue haciendo manso, se fue haciendo amigo.

Pero el mundo no entiende de pactos tan raros,
y el que habla con bestias es visto como hechicero.
Ay, si supieran que mis demonios, tan claros,
son los que me hacen más humano y más entero.
No los domo, los escucho,
no los mato, los abrazo.
Y el sufrimiento que antes era mucho
se vuelve una herida que calma a su paso.

Porque el animal no se irá nunca,
es mi sombra, mi carne, mi aliento.
No hay victoria en negarlo o en darle rienda suelta,
sino en darle la mano y hacerle su asiento.
No es santo, no es diablo, no es simple violencia,
es la parte mía que el miedo escondió.
Y hoy, conversando con mi propia esencia,
descubro que el monstruo, al final, me salvó.

No le temo a sus garras, le temo al silencio
que niega su nombre, que borra su huella.
El demonio aceptado se vuelve un comienzo,
el demonio negado se vuelve una estrella
que quema por dentro, que arde sin llama,
que duele en los huesos, que nunca se apaga.
Yo elijo sentarme, ofrecerle la cama,
y que el animal, poco a poco, se acurruque en mi alma.