El Peso de la Ausencia

Duele lo que fue y ya no vuelve,
como el río que seca su cauce.
La mano que el frío disuelve,
el beso que el tiempo deshace.

Queda el hueco exacto de un cuerpo,
la forma del aire en la almohada,
un silencio que arrastra el recuerdo
y una luz que se apaga, apagada.

Lo perdido no es tierra, es fractura,
no es olvido, es grieta que arde.
Es la casa sin voz ni techumbre,
es la noche que llega más tarde.

Aprendí a contar las ausencias
como cuentas de un rosario roto.
Cada una es un golpe de ausencia,
cada nombre es un nudo en el voto.

Ya no busco en los mapas caminos
que llevaban al sitio que amaba.
Solo sé que el dolor es un niño
que juega con llaves que no usa la llave.

Y aunque cante, el silencio me sigue,
y aunque abrace, el vacío se cuela.
Lo perdido no es algo que elige:
es la sombra que siempre revela

que el amor, cuando muere, no exhala,
solo cambia de forma y de herida.
Yo lo cargo en el pecho y no callo:
es mi voz, es mi sangre, es mi vida.