Elegía del Polvo y las Estrellas

Bajo el sol de relojes que muerden la carne,

el amor se desnuda en pantallas de ausencia:
es un fruto sin zumo, palabra quebrada,
un relámpago en jaulas de urgencia y paciencia.

Nos enseñan a amar con las manos vacías,
a beber el deseo en vasos de espanto,
a nombrar «eternidad» lo que el viento deshace—
un suspiro de asfalto, un gemido sin llanto.

Oh, el tacto convertido en moneda gastada,
los labios que repiten plegarias sin fuego,
mientras el viejo aroma de los claveles rojos
se ahoga en los vertederos del juego.

(Recuerdo los manteles que Neruda bordaba
con versos de raíces y uva marinera,
y el cisne de Darío, ebrio de luna llena,
desangrándose en tinta sobre el mar que callaba).

Hoy prometen la piel como un pan sin semilla,
venden besos envueltos en celofán frío;
el compromiso es barco de papel en la lluvia,
un telar de arañas tejiendo el vacío.

¿Dónde está el jardín de las cartas selladas,
el temblor de las horas mordiendo manzanas?
El amor se ha vestido de prisa y mentira—
una rosa plástica clavada en las venas.

Pero aún late, oscuro, en los sótanos del alma,
un rumor de trigales, un temblor de raíces:
el amor que resiste, no el que quema y se apaga,
sino el que, como el roble, agrieta las cicatrices.

Dejad que el mundo siga su mercado de sombras,
nosotros beberemos el silencio antiguo:
en la grieta más frágil, entre el polvo y las estrellas,
nacerá la ternura que no tiene dueño.

—Y si preguntan dónde se esconde el prodigio,
señalad las heridas que el tiempo no vence:
el amor verdadero no es carne, ni ceniza,
savia que sube lenta desde donde no se piensa.