En la cama de un hospital

Quisiera hablarte de mi
Sin hallar mareas diurnas 
En las ojeras de los ojos,
Contarte mil historias 
A la hora del sueno
Saltar de un acantilado 
Y rozar la azotea de cualquier cielo.
Inventar días en el calendario 
Y robar horas al tiempo,
Emular al viento 
Bajo los rayos de una tormenta.
Quisiera dormir en tus ojos 
Y ver a través de ellos 
Las miles de estrellas 
Que relucen en el firmamento.
Detenerme un simple segundo
En tu boca 
Y vaciar mi vida 
En la orilla de tus labios,
Pensar que el agua 
Que se precipita del río a la mar 
Son las lánguidas lagrimas
Que han recorrido 
Tu cuerpo todos estos anos.
Quisiera perder el conocimiento
Y no recordar el antes,
Siempre añorando el después.
.Y sin precisar en que momento 
El sinuoso fuego 
Que cuida del calor de la chimenea
Avezo en llama 
Y sedujo el embrujo del sueno.
Quisiera que este silencio 
Que ahora duerme en los zapatos 
Y que se adueña de las huellas 
Sea el despertar de muchos cuentos 
Narrados al calor del invierno.