La Primera Herida

Llegué envuelto en la sal de un océano roto,

con los puños cerrados igual que un nudo ciego,
y el aire mordió el brote más hondo de mi alma
hasta hacerme soltar el primer llanto de fuego.

Afuera el mundo era un tambor de acero frío,
pero adentro, en la cuna caliente de su entraña,
se quebró el espejismo del silencio absoluto:
yo lloraba con fuerza, con la furia que empaña
los cristales del miedo al llegar a este luto
que llamamos vivir.

Y entonces,
en la niebla espesa de los párpados tibios,
donde el dolor anciano aún cosía sus hilos,
escuché un oleaje distinto, un temblor manso,
una quilla rompiendo la quietud de su abrigo.

Mi madre,
que era barca y era puerto,
rio.
Rio sobre mi llanto con los labios partidos,
con la sangre cuajada del milagro en el pecho.
Su risa no era mofa ni desprecio ligero,
era un himno quebrando la corteza del tiempo.

Fue la única vez que vio la lluvia en mi cara
y no intentó con besos secar la gota amarga.
Porque aquella marea que mis ojos vertían
era prueba fehaciente de que el barco existía,
de que el fuelle del alma acababa de abrirse,
de que en medio del grito, la vida insistía.

Después aprendí el pacto:
cuando yo lloro, calla el jardín de sus ojos,
se le nubla la tarde,
se le parte por dentro la vasija de barro
que contiene su sangre.
Siempre supo enjugar lo que el mundo me hizo,
siempre fue el pañuelo blanco en la trinchera,
menos ese minuto en que mi llanto era ancla
y su risa la blanda y sonora marea.

Ahora comprendo,
ya de vuelta del viaje,
que aquel día no lloraba yo solo mi hambre.
Lloraba por los dos.
Lloraba por el hilo que acababa de atarnos,
por el futuro golpe, por el primer fracaso,
por el amor tan vasto que pesa en las costillas.

Y ella reía,
porque en el desgarrón de aquella despedida,
mientras yo inauguraba el invierno del aire,
escuchó en mi quejido la nota más certera
de la canción más triste y más entera:
Estás vivo.
Y eso basta.
Aunque duela.