LEGAJO

Socavemos la memoria de la tierra.
El encuentro del padre con el hijo.
El hijo del hijo
que no halló su ancestro
ni en los marcos amarillos.
El nieto que perdió
en el camino los
rituales del invierno.
Arañemos las mesas
con el interés del diván,
el recuerdo sentado
del brazo del abuelo y su apoyo.
La virtud del verano
que dejó su color de historia.
El campanario que sedujo al invierno
tras los fríos vidrios de los helados papeles.
Que el otoño de nostalgia
herede a los próximos hijos pródigos
su costumbre de siesta.
El agua verde fresca
de la primaveral fuente
que deje el reposo eterno al joven
en sus pestañas azules.
La penetrante mirada del duro metal
que no doblega su forma.