Lo que quedó de vos

Te fuiste.

Y yo me quedé

ardiendo entre las sábanas

como si tu cuerpo

todavía me reclamara.

Tu ausencia huele a piel,

a sudor que ya no es mío,

a gemidos suspendidos

en la nada.

Me toca el recuerdo

como vos sabías hacerlo:

con furia, con hambre,

con esa boca que mentía

cuando decía “hasta mañana”.

Me dejaste vacía

pero llena de vos.

Llena de noches sin final,

de rincones donde tu nombre

aún se me escapa entre los labios.

Extrañarte es

sentirte adentro sin tenerte,

llevarte entre las piernas

sin poder gritar.

Y yo te espero —

no con paciencia,

sino con la rabia

de un amor inconcluso,

de un deseo que se niega a morir.

Porque aunque ya no vengas,

yo te sigo

abriendo la puerta

cada vez que cae la noche.