No te prometo el cielo

No te prometo el cielo,
porque el cielo no me pertenece
y los que lo ofrecen suelen robar la tierra.
No te juro un amor eterno —qué fácil suena eso en la boca de los borrachos o los recién heridos—.
La eternidad es un invento de los que temen el silencio,
de los que necesitan un dios que los mire desde el balcón mientras ellos se devoran las uñas aquí abajo.

Yo no soy ese.
Ni tú querrías que lo fuera.

Escúchame bien, porque esto va de huesos, no de alas.
Te prometo acompañarte.
Y eso no es poco: es sentarme a tu lado cuando el sofá huela a derrota,
cuando el mundo te haya dicho tres veces seguidas que no vales,
cuando ni tú mismo te soportes.
Acompañarte no es mirarte desde la orilla;
es mojarme el doble porque tú ya no puedes nadar.

Te prometo apoyarte.
No con discursos bonitos,
sino con la mano en la nuca cuando el vómito de la noche no te deje dormir,
con el café amargo que preparamos juntos aunque yo tenga prisa,
con los pies descalzos en el suelo frío de la cocina
mientras tú lloras por algo que ni siquiera sabes nombrar.

Apoyarte es hacerte espacio en mi agenda de mil grietas,
es mover mis demonios para que quepan los tuyos,
es decir «yo también tengo miedo, pero estamos juntos»
y que eso sea suficiente, aunque a veces no lo sea.

Te prometo cuidarte.
Cuidarte cuando te olvides de comer por andar salvando al mundo;
cuidarte cuando la tos seca de marzo te robe la voz;
cuidarte de los que te quieren a medias,
de los que te ofrecen amor con fecha de caducidad en la letra chica.
Cuidarte es poner una tirita donde nadie ve,
es saber que te duelen las rodillas antes de que te duelan,
es odiar a quien te hace daño aunque finjas que no.
Cuidarte es la cosa más violenta y más dulce que he aprendido:
violenta porque no negocio con tu riesgo,
dulce porque no me importa pagar el precio.

Y te prometo amarte.
Amarte no como los poetas falsos que mueren de amor en cada verso para revivir en el siguiente.
Amarte como se ama el agua cuando se tiene sed de días,
como se ama un abrigo en diciembre,
como se ama una cicatriz que ya no duele pero recuerda.

Amarte es despertarme y buscar tu respiración antes que la mía.
Es elegirte también cuando no te pareces a nadie,
cuando te ríes de cosas que no tienen gracia,
cuando te enfadas por tonterías y yo me enfado por las tuyas
y al final nos reímos de lo ridículos que somos.

Amarte es saber que un día esto se acaba.
Que uno de los dos se irá primero.
Que no habrá reencuentro en ninguna nube, ni reencarnación en mariposas.
Habrá un último café, una última discusión tonta,
un último «hasta luego» que ninguno de los dos sabrá que es el último.

Eso, amor mío, es lo real.
Lo demás son cuentos para vender libros y velas perfumadas.

Yo no te ofrezco lo eterno porque ni tú ni yo somos eternos.
Somos dos animales cansados que aprendieron a lamerse las heridas,
dos seres rotos que encajan mejor de lo que deberían,
dos finales que se abrazan antes del abismo.

Así que olvida las promesas de siempre.
Olvida el «para siempre», el «jamás», el «nunca».
Toma esto, que es más pequeño y más pesado:
mi hombro, mi tiempo, mi paciencia rota que contigo se vuelve entera,
mi rabia, mis silencios, mis ganas de irme que tú desarmas sin saberlo.

Mientras mi ser exista —y ojalá sea mucho, y ojalá sea cerca de ti—
estaré aquí.
No por obligación, no por costumbre,
sino porque elijo el vértigo de lo cierto
sobre la mentira cómoda de lo infinito.

Y si un día dejo de existir —antes, después, da igual—
que sepas que hasta el último segundo
te estaba acompañando.
Te estaba apoyando.
Te estaba cuidando.
Te estaba amando.

Sin promesas de dioses.
Con las manos sucias de humano.
Con la única eternidad que vale la pena:
la que cabe en un abrazo que sabe que se acaba
y se queda un poco más solo porque sí.