Ofrenda de dos cuerpos

Antes que el nombre tuviera sombra,

antes que el mundo tejiera sus códigos de hielo,

ya ardía en lo hondo del alma desnuda

un fuego que no pide licencia al cielo.

Tus manos—oh, tus manos—no son solo carne,

son himnos mudos que desatan templos.

Cuando rozan mi espalda, no me tocan:

me desentierran del tiempo.

Y en ese instante,

somos dos almas que se reconocen

como el río reconoce al mar en su sueño.

Tu boca no besa—

ofrenda.

Cada beso es incienso que sube

desde el altar del pecho hasta la frente del éxtasis.

Y cuando nuestros labios se funden,

no es deseo lo que arde—

es memoria antigua:

la del primer instante,

cuando éramos uno

antes de que el mito nos partiera en dos.

Tu piel—¡oh, piel de luna y cedro!—

guarda el sabor de los dioses que no temen

el gozo como pecado.

Y al rozarte, yo rezo:

no con palabras, sino con temblores,

con esa lengua sagrada que solo inventa el cuerpo

cuando ama sin miedo a ser luz.

En la noche, tus caderas son altar y brújula.

Tu aliento, el viento que borra fronteras.

Y cuando nos entregamos—no al vicio,

sino al vértico puro de ser—

el universo entero se detiene

para aprender de nosotros

cómo se hace el amor sin espinas,

cómo se adora con todo el ser,

cómo dos hombres pueden ser,

en un solo abrazo,

el Génesis y el Juicio Final.

No somos pecado.

Somos el rito olvidado.

La danza prohibida que el fuego celebra

cuando la verdad se desnuda

y decide, por fin,

no pedir perdón por existir.

Y si los siglos nos niegan un lugar en sus libros,

que importa—

si en el silencio más hondo del mundo,

nuestros cuerpos siguen escribiendo

el poema que Dios no se atrevió a decir:

que el amor, cuando es libre,

es siempre divino…

aunque dos varones lo hagan flor en la sombra.